E agora você aí, dormindo que nem se lembra que ainda é viva. Sonha com seus mundos. Sonha. Porque eu aqui também a pajear seus suspiros e seus lençóis. Não adianta, eu sei onde estão seus pés e suas curvas, a sua cava e os “regalos” do seu busto. Sei onde estão seus buracos por onde fogem os esgotos e se escondem as carnes que te trazem até mim.

Dorme, menina. Que meu susto não vai te acordar nem minha saliva misturar com o visgo que sai do seu ventre. Porque minha fome não ultrapassa o seu vôo e seu horizonte. Não agora. Não nesta hora. Estou cá, cheirando seu calor. Vendo os milímetros de sua crosta que cresce e morre em pele, a cada noite mais um pouco. Você se refazendo de novo, como se adiantasse, como se você pudesse evitar se enrugar e se curvar.

Dorme, minha pequena, que eu cuido da noite. Esquece do tempo que ele é meu irmão e só gosta das paredes, dos pulsos e de estrelas. Esquece da morte, essa pobre faminta... tão afoida... tão magra... tão ansiosa por você... esquece da morte que sou eu. Eu a te vigiar.

Dorme que o melhor não é te comer, é te olhar... é te ver inerte e tão quente. Porque esse é o meu drama eterno. É que minha fome não cessa e não se cura. Porque enquanto você está eu não estou. E quando eu estou, você já está fria e o que janto não é mais você, mas a companhia dos seus restos. Você carniça. Eu carniceira.

Só há um momento em que posso realmente estar com você, menina. É quando você morre ainda viva. É quando você goza. Só nessa morte tão rara é que nos encontramos. Ali é nosso leito e nossa transa, sua dívida e minha trapaça. Mas você sempre volta, abre os olhos e respira. Eu te perco, mas te espero sempre. Porque te quero tanto.

Aproveita teu corpo, minha menina. Goze pra que possamos nos dar as mãos e ver que a vida é tão cheia de tristeza e a morte a única alegria. Que a vida é esse cisco no olho e essa alergia. E que eu sou teu gosto na boca, seu suspiro e seu grito. Eu sou sua morte, minha querida. Dorme. E amanhã bem cedo, se toque, pra que eu possa te buscar e te sentir um pouco mais pra próxima de mim.

Porque o contrário da vida não é a morte. O contrário da vida é a terra que te come, que te seca, te suga e te cospe tão pequena e desfeita. A morte é o mesmo do amor; coisas iguais. Por isso tão poucos de fato vivem. Porque são tão poucos os que sabem morrer, minha querida. Morra amanhã pra que eu possa te beijar e te lamber tão bela!

Caro comparsa,

quando se tem uma mente inquieta, não há lugar melhor para se estar do que dormindo. Mas, mesmo por lá, as pragas vêm me visitar. A realidade é um tormento massacrante e constrangedor. Minha própria presença é ridícula e destorcida. Ora sou o filho de Krypton, ora a abóbora a olhar pro espantalho. Não há espelho possível, porque toda imagem não é reflexo, mas uma caricatura mórbida a berrar seus enigmas na minha cara. E os outros são piratas a me jogarem aos tubarões. Eu na prancha.

Sou o filho do meio. Nasci com um defeito. Meu cérebro se entristece e se excita com muita velocidade; do breu do abismo à cegueira das alturas. A doença tem nome. Mas não gosto dos rótulos. Meu remédio tem receita, mas minha chaga não tem remédio. Meu humor não tem cura, porque como você mesmo me alertou, para gente como nós, só há uma forma de vitória: aceitar que sempre seremos derrotados perante isso que está aí. Este mundo não é nosso. 

Você sabe. Esse defeito formou e deformou tudo em mim, tudo que tenho e que sou, do meu caráter aos meus piores inimigos; do brilhantismo dos meus olhos no escuro ao ruído do meu grito pela manhã iluminada; dos mais intensos romances às piores dores que o amor pode trazer. Ele me fez um conquistador e um ateu, um amante maníaco e um mentiroso suicida sem bomba e sem coragem.

Me pediram pra fugir, pra eu não voltar mais. Mas é o contrário. Já estou na fuga há tanto tempo que me esqueci como voltar pra casa e pra mim. Desaprendi como é a vida que todo mundo sabe costurar e levar sob o braço. É como se minha cabeça tivesse virado um buraco de coelho, um campo de centeio. Uma vez lá dentro, é impossível voltar, se voltar, com as mesmas loucuras.

Uma hora sou um navegante, o errante herói a atravessar horizontes e embevecer corações distraídos. É quando você acha que nasceu pra conquistar, que seja com a espada, com a cruz ou com a palavra. E acha que os outros nasceram pra perder e pra pagar. Acha que sua existência é ser cobrador. E sente raiva do mundo e de todos. Quer retomar à força o sorriso que a impotência de não ter nem a si mesmo lhe arrancou. E quando essa onda passa, o que sobra é a ressaca bravia e solitária pregada como remelas a seus olhos mareados. Você a pingar no chão, se gastando inteiro, mas sem nunca terminar de vez.

Estou com medo da forca. Sinto seu nó no meu pescoço. Sinto minha aptidão voluntária a me dispor ao seu favor de me tapar o ar e quebrar o pescoço. Quem dera soubesse que não tenho uma alma eterna, mas só um corpo cheio de infinitas almas mortais. Ah, meu amigo, quem dera soubesse que buscar a felicidade e achar ruim a tristeza é como se emocionar com o sol nascer ou se pôr. Se eu soubesse que basta esperar pelo meio dia que tudo passa.

Por demais no futuro, me envelheci rápido. Hoje sei que meu local de morte é no passado, ao lado dos que cativei o sorriso e o choro, a companhia vacilante, e que já partiram, casaram e criaram seus jardins longe de mim. É lá que quero morrer. Morrer da lembrança de que a vida poderia ter tido menos desse mastro tão pesado de carregar que sou eu mesmo. Se pelo menos eu pudesse me amarrar nele lá em cima como fez Ulisses e esperar o canto das sereias e a tempestade cessarem.
 
Nunca me senti tão próximo de mim e tão desacompanhado. Tão perto de me tornar aquilo que sou e tão solitário. A maturidade veio com um preço alto. Meu despertar me imobilizou e agora os sentidos que antes eu criava pra seguir e viver, pra suportar e me enganar, pra fugir e gozar, não valem mais nada. E esse abandono sou eu. Suportar pra que, então, e até quando?
 
Pergunto isso a olhar o espelho. E no espelho, melhor seria não recusar nossas caretas. Porque se há algo de belo em estar aqui, é encarar o grotesco que somo